Kirjaoskamatu

Üks naine istub töölaual kellatööstuse tehases Šveitsis. See on Agota Kristof. Sahtlis on Agotal paber ja pliiats. Kui mõte võtab kuju, kirjutab ta selle üles. Naine ei tunne kohalikku keelt, kuid kirjutab ja mõtleb selles võõras keeles, mis on talle vaenulik. Tehases on muide raske üldse rääkida: masinad teevad liiga palju häält. Rääkida saab ainult tualettruumides, suitsetades suure kiirusega sigaretti. Naine jutustab oma lugu — see on pagenduse, juurte äralõikamise ja õuduse lugu. Ta tahaks oma kohta midagi öelda, kuid selleks peab ta välja mõtlema maske. Ja nii satume ootamatult tema romaanide sisse. Naine muutub kord Lucasiks, kord Clausiks, kord Sandoriks, Line’iks… Aga ainult hetkeks. Leiame end unenäo sees või tiheda lapsepõlvemälestuse keskmes — vaid nii saab kirjanik meile öelda, mida ta teab. Kuid siis pöördume alati tagasi sellesse tuppa, kellade tiksumise ja oleviku heliga. Keelt, milles naine meiega räägib, ei valinud tema ise. See talle määrati juhuse ja asjaolude poolt. Ta teeb nii hästi kui saab. See on väljakutse. Kirjaoskamatuse väljakutse. Kuupäevad: - laupäev, 28. november kell 20:30 - pühapäev, 29. november kell 16:30